13 признака, че вече си старичък

текст: Васил Богданов

Роден съм през 1971 г. в Стара Загора. Къщата ни бе близо до магазина за грамофонни плочи и лятно кино „Култура“. Когато прожектираха комедия, вкъщи чувахме как публиката се смее. По смеха можехме да познаем колко е посещаван филмът и дали наистина е много забавен. С момчетата от махалата често прескачахме оградата, за да гледаме филмите без пари. Не че билетите бяха скъпи, просто заради спорта. Случвало се е да гледаме „Коса“ на Милош Форман по пет пъти за една седмица. Не разбирахме сериозната, антивоенна част на филма, защото бяхме малки. За нас това бе преди всичко музикален, при това американски (!), филм.

Сега вече няма магазини за грамофонни плочи, а летните кина са екзотика, която се среща най-вече по морските курорти. За нашето поколение писателят Георги Господинов казва: „Така ни се случи, да бъдем млади за последен път през 90-те“.

Следващите редове са едно кратко прескачане през оградата на времето. Не от носталгия по един абсурден режим, а защото детските спомени са най-ценни.

1. Като малък си близал клемите на батерия от четири волта и половина.

2. Знаеш какво е „Студио Х“.

3. В училище по цял ден са ти натяквали, че трябва да учиш много, за да станеш космонавт като Георги Иванов. Ти обаче искаше да станеш боклукчия, вдъхновен от много по-простичкото, но достъпно чудо на хидравликата – онази ръчка с черна топка в края, при чието натискане кофата се изстрелва нагоре.

4. Ходил си до пушкаджийницата, за да си купиш дъвки „Би-Бип“ по 30 стотинки.

5. Чакал си на опашка за захар с баба си, но сте се правили, че не се познавате, за да може всеки да вземе разрешения лимит от три килограма.

6. Помниш обедния концерт на БНР, който почти всеки ден включваше „Под мостовете не шумят реки…“

7. Ял си кисело мляко от стъклено бурканче, което след това се измиваше и връщаше в магазина.

8. Гледал си „Сънчо“ на черно-бял телевизор. От онези ламповите, дето загряват бавно и имат гъгнещ басов звук.

9. Ходил си до „Млад техник“ да купуваш пластмасова закопчалка за вратичката на пералня Перла-04, а продавачката безмилостно прониква в детската ти душа с въпроса: „Ти ли я счупи?“.

10. Знаеш, че Демис Русос е дебел чичко с брада, който пее прочувствени песни облечен в нещо средно между рокля и халат.

11. Помниш малките плочи на „Балкантон“ (години по-късно научихме, че това се казва сингъл). „Жената в синьо“ беше със син етикет в средата (логично), а „През лятото“ на Мънго Джери беше с жълт. Последната песен си я въртял на грамофона хиляди пъти и си изпадал в екстаз от онзи момент с форсирането на двигателите. 

12. Правил си секс, преди да си опитвал Mars и Bounty, защото навремето тези изкушения не се продаваха в магазините.

13. Знаеш какво е дуплекс.